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...старик не любил Москву.
   Из всех мест, где приходилось жить и бывать, хорошо ему было только в 
Санкт­Петербурге.
   В Евпатории, будучи совсем юношей, он восхитился гимназисткой 
старших классов, пришедшей сняться на дагерротип. Такую светловолосую 
красавицу он видел впервые. В родном Минске его всегда окружали 
смуглые, черноглазые, застенчивые девушки. Эта – была свободна в 
движениях, с открытой улыбкой, высокая, ему под стать.
Он волновался – первый самостоятельный портрет! Получится ли? Сумеет 
ли он передать эту неповторимость, эту прелесть, этот шарм?
   Сумел.



   Хозяин выставил портрет в витрине ателье. Плодом его вдохновения 
любовался весь город.
Однажды утром, ещё издали, он увидел вырезанный квадрат в стекле – 
портрет исчез. Его выкрал влюблённый в гимназистку одноклассник. 
...её звали Ликой – модное тогда имя.
   Он мог остаться в Одессе. Сказочное место: море, степь, катакомбы. 
Снимал угол в доме многодетной семьи на Молдаванке. Хозяйка явно 
рассчитывала, что ему понравится её старшая дочь, и у неё будет зять не 
ахти какой профессии, но зато красивый еврейский парень.
   … уплыл в Америку…
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   … в том же году, в той же Одессе родилась героиня нашего дальнейшего 
рассказа…
   ...Санкт­Петербург…
   Кружится грамофонная пластинка. Его дочери учатся танцевать. В белых 
платьицах они вальсируют на паркетном полу и всегда неожиданно для 
него падают на диван, уставшие, счастливые, заливающиеся смехом.
   Это повторяется снова и снова...
   ...впервые она появилась осенью...
   Он слышал о ней не раз. Дети повторяли на все лады: Анна Ахматова, 
Анна Андреевна Ахматова... Эти три «А» витали в их доме, как ангелы на 
виньетках паспарту.
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    ...высокая, худая, в длинном светлом платье, усыпанном тёмными мелкими 
цветочками, с ровно подстриженной чёлкой над лбом – она заполнила 
собой всё пространство.
 Внимательный глаз фотографа сразу отметил резкую горбинку на 
носу, не портящую женское лицо, делающую его ещё привлекательнее, 
неотразимее.
   И Ида, и Оля, и Фрика, и самая младшая, Лиля, жались у открытой двери, 
не отрывая глаз от долгожданной гостьи.
  Они увели Анну Андреевну в гостиную, а он стал подбирать пластины 
для съёмки.
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   ...мастер долго усаживал Анну Андреевну в кресло. Она не могла в нём 
ужиться. Ей хотелось как бы присесть на краешек, ненадолго, и легко 
вскочить, когда закончится фотографирование.
   Он размышлял: «В профиль – решено... шея великолепна... хорошо бы 
и руки показать... и всё же чего­то не хватает... конечно, нужны бусы!» – 
наконец понял он.
   Дочери побежали в спальню и через минуту принесли длинную нить из 
чёрного агата. Каждая ухватилась за неё, желая первой помочь одеть бусы 
на шею Анне Андреевне.
  Неожиданно нить порвалась, и агат со стуком разметался по всему 
ателье.
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  Дети испугались, смутились и застыли в нерешительности, ожидая 
порицания отца, но Анна Андреевна предложила всем вместе быстро 
собрать бусинки и первая принялась за поиск.
   Девочки за ней.
   ­ Вот ещё одна... и вот... и вот. 
   Нашлось семьдесят семь.
   ­ Я загадала: вот столько и проживу, – тихо произнесла Ахматова, как бы 
извиняясь, и снова села в кресло.
   Возникла тишина...
   “… ведь он снимал и Блока, и Гумилёва, и  Пастернака... “­ подумала она и 
подняла руку с бусами к плечу.

ð ñ ò ó ñ ô õ ö ÷ ò ø ù ú ÷ ô û ñ ü ò ø ò ö ý ø ö ò þ ÿ ý ÷ ÷ ý � � ò ö ù ú ÷ � � ò ù ý � ý ô � ø û ü ñ ò ô ÷ ú ý ü ñ ò ÷ � �÷ ò � ÷ � ý ó ñ ù ÿ � ü � ø ø ý � ø ö ÷ ò 	 ò 
 ø ý � � û û ò � ü ò ö ü ñ ý ü ü ñ ò 	 ý õ õ � � ô ó � õ 	 û ý ü ñ ò ÷ ü ñ ò ÿ ò ý ö � ùý ø ö � ò ü � 
 � ø ü ñ ò � ò ý ÷ ó ñ � ð ñ ò û ô ÷ õ � ú � õ õ � � ò ö �� ò ÷ ò ô � ý ø � ü ñ ò ÷ � ø ò � ý ø ö ý ø � ü ñ ò ÷ � ý ø ö ý ø � ü ñ ò ÷ � ø ò ñ ò ÷ ò �� ò 
 ò ø ü 	 � � ò 
 ò ø � ò ÷ ò ú � � ø ö �� � û � ò � � ù ü ñ ý ü � � ñ � � õ � ø û � � õ õ õ ý � ü ù � � ñ ô � � ò ÷ ò ö � � ñ þ ý ü � 
 ý ù ý � ô ú ý � � õ � û ô � ô ø û ù ý ø ö÷ ò � � þ ò ö ñ ò ÷ � õ ý ó ò � ø ü ñ ò ó ñ ý ô � ò �� � ô õ ò ø ó ò ý ÷ � � ò �� � ñ ò � ñ � ü � û ÷ ý � ñ ò ö � � þ ô õ ò 
 � ý ø ö � õ � � � ý ø ö � ý � ü ò ÷ ø ý � � � � ñ ò ü ñ � � û ñ ü � ý ø ö÷ ý ô � ò ö ü ñ ò ñ ý ø ö � ô ü ñ ü ñ ò ÿ ò ý ö � ü � ñ ò ÷ � ñ � � õ ö ò ÷ �



   Лик её был «печален и светел». Мастер схватил этот миг и запечатлел 
навеки.
   ...он проводил Анну Андреевну до Фонтанного Дома. Когда они шли 
по улицам и переулкам, встречные оборачивались на них: импозантных, 
красивых, высоких...
   Прощаясь, Анна Андреевна вспомнила: «У маминой подруги Лики, в 
Евпатории, сохранился по сей день портрет вашей работы. Я это поняла 
сразу, увидев на Невском «Светопись Наппельбаума»...
   Он поцеловал ей руку, подумал: «Значит, счастливые минуты могут 
повторяться!»
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   “А юноша, вырезавший алмазом стекло, погиб в Белой Гвардии...» – 
закончила Ахматова и быстро скрылась за колоннами..
     …он фотографировал ее часто и всегда как будто впервые….
     ...большевистское правительство перебралось в Москву и прихватило с 
собой нужного фотографа...
     …вожди, полководцы, старые большевики, молодые партийцы, рабочие, 
колхозницы, стахановцы, папанинцы...
  ...именитые актёры, певцы, балерины, художники, писатели, поэты, 
учёные, музыканты...
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      ...калейдоскоп лиц новых совбуров и погибающих аристократов духа.
    ...Анна Андреевна часто наезжала в Москву, но ни  разу их пути не 
пересекались. Она была гонима, неиздаваема, непечатаема.
   ...его тянуло в Санкт­Петербург. Хотелось пройтись по Невскому, 
заглянуть в ателье, побродить по набережной, походить по залам Эрмитажа, 
постоять перед рембрантовским «Стариком»...
       ...позвонить в дверь Фонтанного Дома...
    Когда старшая дочь вернулась из ссылки в Ленинград, он решился 
поехать. Ни сын, ни ещё две дочери, жившие в Москве, не должны были 
знать об этом – они не пустили бы восьмидесятисемилетнего старика в 
дорогу. Сопровождала  его любимица Фрика.
   ...реминисценция с уходом Льва Толстого.
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   Осенний дождик мелко и беспрерывно накрапывал с утра. Ида и Фрика 
ушли в Гостиный Двор...
    ...он пустился в путь сам. Не спрашивал ни у кого, как пройти, а уверенно, 
как будто это было совсем недавно, прошёл к ограде знакомого дома...
   ...прошло всего тридцать пять лет...
   Мастер не решился позвонить. Без предупреждения не принято, да и как 
встретит...
     Из подъезда вышли две женские фигуры. Одна рыхлая, крупная, в тёмном 
плаще, с белой короной волос над гордо поднятой головой, а другая юная, 
хрупкая, вся внимание, вся подобострастие. 
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   Девушка раскрыла зонт и подняла над... Анной Андреевной.
   ...это была она.
   Казалось, ничего общего не осталось от той артистичной, неповторимой 
оболочки, которую так точно передали и Модильяни, и Альтман, и он сам, 
но ... царственность присутствовала и сейчас.
     Они стали приближаться. Он снял старомодную шляпу и слегка наклонил 
седую голову. Поравнявшись, Ахматова стала рыться в сумочке, но юная 
спутница потянула её за рукав, сказав что­то недоброжелательное...
   ...дождь хлестал по лицу, он продолжал стоять, сжав шляпу в руках, и ещё 
увидел, как они завернули за угол и Анна Андреевна обернулась назад... 
обернулась назад...
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А. Горенко (А. Ахматова). 1905. Евпатория.
A. Gorenko (A. Akhmatova). 1905. Eupatoria.



А. Ахматова. 20­е г.г.
A. Akhmatova. 1920s.



А. Ахматова. Царское Село. 20­е г.г.
A. Akhmatova. Tzarskoe Selo. 1920s.

Дети фотографа М. Наппельбаума с двумя 
подругами. Санкт­Петербург.
Children of photographer M. Nappelbaum with 
two friends. St. Petersburg.



А. Ахматова. Санкт­Петербург. 1924 г.
A. Akhmatova. St. Petersburg. 1924.



А. Ахматова. 1924 г.
A. Akhmatova. 1924.



А. Ахматова. 1925 г.
A. Akhmatova. 1925.
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А. Ахматова. 20­е г.г.
A. Akhmatova. 1920s.



А. Ахматова. 20­е г.г.
A. Akhmatova. 1920s.



А. Ахматова. 20­е г.г.
A. Akhmatova. 1920s.



М. Наппельбаум. В середине 20­х.
M. Nappelbaum. Mid­1920s.



А. Ахматова. В середине 20­х.
A. Akhmatova. Mid­1920s.



А. Ахматова. В конце 20­х.
A. Akhmatova. Late 1920s.



А. Ахматова. Фантанный дом. 1919.
A. Akhmatova. Fountain House. 1919.

А. Ахматова. 
Фантанный дом. 
Начало 20­х.

A. Akhmatova. 
Fountain House. 
Early 1920s.

А. Ахматова. Начало 20­х.
A. Akhmatova. Early 1920s.



Семья фотографа М. Наппельбаума на даче с друзьями.
Family of photographer M. Nappelbaum at their summer house with friends.

А. Ахматова в гостях у С. Шервинского. Старки. 1936 г.
A. Akhmatova at S. Shervinsky’s house. Starki. 1936.



А. Ахматова с И. Буниной и Аней Каминской. 1958 г.
A. Akhmatova with I. Bunina and Anya Kaminskaya. 1958.



Поэт А. Кленов преподносит 
А. Ахматовой свою книгу. 
Москва. 1957 г.

Poet A. Klenov presents his 
book to A. Akhmatova. 
Moscow. 1957.

А. Ахматова. Началд 60­х.
A. Akhmatova. Early 1960s.



М. Наппельбаум в кабинете. 30­е г.г. Москва.
M. Nappelbaum in his office. 1930s. Moscow.



М. Наппельбаум. В конце 50­х.
M. Nappelbaum. Late 1950s.



А. Ахматова. 60­е г.г.
A. Akhmatova. 1960s.



А. Ахматова. В конце 50­х.
A. Akhmatova. Late 1950s.



М. Наппельбаум. 1957 г.
M. Nappelbaum. 1957.
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Стихи Анны Ахматовой

Anna Akhmatova’s Poems

The pillow is already hot
On both sides.
The second candle flickers out
And now the ravens’ cries
Outside grow more distinct.
I haven’t slept this night ­­
Too late to think of sleep...
How unbearably white it is,
The curtain on that white window.
Hello!
                                    1909

Подушка уже горяча
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча
Гаснет, и крик ворон
Становится всё слышней.
Я эту ночь не спала,
Поздно думать о сне...
Как нестерпимо бела
Штора на белом окне.
Здравствуй!

                                                        1909



Стихи Анны Ахматовой

Anna Akhmatova’s Poems

Hot drafts of airless wind
The sun has burned my hands
And the dome of sky
Is just like blue glass.

A dry smell of immortels
In my disordered plaits
The ragged pine trunk
Is a thoroughfare for ants.

The lake is lazy chrome.
Life has new easiness.
Now, who will I dream of
In the hammock’s colored nets?

                  1910, Kiev

Жарко  веет ветер душный,
Солнце руки обожгло,
Надо мною свод воздушный,
Словно синее стекло;

Сухо пахнут иммортели
В разметавшейся косе.
На стволе корявой ели
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится,
Жизнь по­новому легла...
Кто сегодня мне приснится
В пёстрой сетке гамака?

                                     1910, Киев



He loved three things in life ­­
Evensong, white peacocks,
And old, worn maps of the New World.
He didn’t like it when children cried,
He didn’t like tea with raspberry
Or female hysterics.
... And I was his wife.

                                          1911

Он любил  три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стёртые карты Америки,
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.

                                                              1911
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Little Song

At the sunny dawn
I sing about love
On my knees in the garden
I’m pulling goose­foot weed.

I rip it out and toss it ­­
See if it forgives ...
And I see a barefoot girl
Crying at the hedge.

Her loud sobs unnerve me
They ring out with distress.
The warm smell of dead goose­foot
Is growing very thick.

A stone instead of bread
Will be my mean reward.
Above me, only sky,
And with me, just your voice.

         1911, Tzarskoe Selo

Песенка

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.

Вырываю и бросаю –
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды,
Всё сильнее запах тёплый
Мёртвой лебеды.

Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.

                           1911, Царское Село
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Venice

A gold columbarium by the water,
Which flows tender and meltingly­green;
A salty breeze sweeps away
The narrow trails of black boats.

The crowd is full of strange and gentle faces,
Each shop has brightly colored toys:
A lion reading on an embroidered pillow,
A lion reading on a marble post.

The sky cools to a tarnished blue
Like something on a blown and ancient stem...
But it’s not oppressive in this crowded place,
Not stifling in its heat and damp.

                                         1912, August

Венеция

Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще­зелёной;
Заметает ветерок солёный
Чёрных лодок узкие следы.

Столько нежных, странных лиц в толпе.
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе.

Как на древнем, выцветшем холсте,
Стынет небо тускло­голубое...
Но не тесно в этой тесноте
И не душно в сырости и зное.

                                                             1912, август
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The Voice of Memory  
                                                         To O. A. Glebova­Sudeikina

What do you see, in that hour that you stare at the wall
When the sky holds late dawn?
A seagull on the blue tablecloth of sea,
Or Florentine gardens?
Or those vast grounds at Tsarskoe Selo
Where dread crossed your path?
Or him at your knees,
Who abandoned your bondage to gain a white death?
No, I see only the wall ­ and on it
Reflections of the sky’s fires going out.

                                               1913. June. Slepnevo

Голос памяти
                                                    О. А. Глебовой­Судейкиной

Что ты видишь, тускло на стену смотря,
В час, когда на небе поздняя заря?

Чайку ли на синей скатерти воды
Или флорентийские сады?

Или парк огромный Царского Села,
Где тебе тревога путь пересекла?

Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?

Нет, я вижу стену только – и на ней
Отсветы небесных гаснущих огней.

                                                               1913. Июнь. Слепнево
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You will live, not knowing hardship,
To govern and to judge
With your quiet lady
Bringing up your sons.

In all things, you will gain conquests,
And from all, respect.
Not for you to know that, weeping,
Of days I’m losing track.

There are many like me, homeless.
Our strength comes from this:
That for us, the dim and blind ones,
The house of God is lit.

And for us, bent to our portion,
The altars are alight.
To the high throne of our Lord
Our voices are in flight.

                                        1913

Будешь жить, не зная лиха,
Править и судить,
Со своей подругой тихой
Сыновей растить.

И во всём тебе удача,
Ото всех почёт,
Ты не знай, что я от плача
Дням теряю счёт.

Много нас таких бездомных,
Сила наша в том,
Что для нас слепых и тёмных
Светел Божий дом.

И для нас, склонённых долу,
Алтари горят,
Наши к Божьему престолу
Голоса летят.

                                                            1913
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Dante

                  Il mio bel San Giovanni
                                                  Inferno. Dante

Even after death he did not return
To his old Florence.
Leaving, this one did not look back.
I sing this song for him.
A torch, the night, a last embrace,
Outside fate howled.
From hell he sent her a curse,
And couldn’t forget her in heaven ­
But barefoot, in a penitential shirt,
He never walked with a lit candle
Through the Florence that he loved,
Faithless, low, and long­awaited...

                                                              1936

Данте

                                     Il mio bel San Giovanni
                                                   Inferno. Dante

Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ада ей послал проклятье
И в раю не мог её забыть,­
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажжённой не прошёл
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, долгожданной...

                                                                         1936
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It’s time to forget this braying of camels
And the white house on Zhukovski Street
Time to return to the birches and mushrooms
Of Moscow’s broad­spirited autumn.
There, where it’s morning and everything shines,
The sky is hauling itself to a height
And the Rogachevsky highway remembers
Young Blok’s brigandish whistle...

                                                                  1944­60

Пора забыть верблюжий этот гам
И белый дом на улице Жуковской.
Пора, пора к берёзам и грибам.
К широкой осени московской.
Там всё теперь сияет, как в росе,
И небо забирается высоко,
И помнит Рогачёвское шоссе
Разбойный посвист молодого Блока...

                                                                            1944­60

Стихи Анны Ахматовой

Anna Akhmatova’s Poems



If you dig in your dark memory, you’ll find them ­­
The elbow­length gloves
And the Petersburg night. In the theatre,
That airless, sweet fragrance.

And the wind from the bay. And there, between lines,
Avoiding the sighs and applause,
Blok glances at you and disdainfully smiles ­­
The tragic tenor voice of the age.

                                                               1944­60

И в памяти чёрной, пошарив, найдёшь
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга. И в сумраке лож
Тот запах и душный, и сладкий.

И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнётся презрительно Блок – 
Трагический тенор эпохи.

                                                                                   1944­60

Стихи Анны Ахматовой

Anna Akhmatova’s Poems


